Jack O’Connell (Sir Jimmy) avanza con su séquito de niños enmascarados a través de un bosque de huesos. En el centro del templo óseo, bajo un halo de luces propiciadas por fogatas, aparece el mismísimo diablo (o eso creen los componentes de la secta de los Jimmys), encarnado en Ralph Fiennes como el Dr. Ian Kelson.
Sobrequilla se contonea semidesnudo entre los restos humanos, abriendo los brazos como un mesías del caos. El plano tiembla, el público en la sala suelta risas nerviosas y entonces comienza esa intro inconfundible de doncella de hierro: “The Number of the Beast”. Casi cinco minutos de Apocalipsis sonoro que convierten el templo en un escenario infernal y a Fiennes en un sacerdote pagano bailando con la muerte.
Pónganse en el lugar de cualquier adolescente escuchando (como una especie de rito de paso) por primera vez “The Number of the Beast” en los ochenta. No era solamente una canción: era ese tema que había sido demonizado, casi prohibido, que te miraba con una media sonrisa y te invitaba a cruzar una puerta justo cuando dabas al play.
Supongo que la cantidad de jóvenes que compraron el disco en 1982 no acababa de entender todas las referencias bíblicas, pero sintieron que aquello era transgresor, importante, algo que les conminaba a entrar en un pequeño Apocalipsis guiado por la voz de Bruce Dickinson.
“The Number of the Beast” se extrajo como single en 1982, en pleno auge de la New Wave of British Heavy Metal, cuando doncella de hierro había dejado de ser una promesa para convertirse en una de esas bandas que hacen himnos en lugar de simples canciones. Bruce Dickinson acababa de incorporarse (tras el despido de Pablo Di’Annoal que echaron por punk y por sus problemas con las drogas), y el LP editado por EMI, que llevaba el mismo nombre que la canción, era su bautismo definitivo: el momento en el que su voz se quedaba grabada para siempre en el imaginario del heavy. Muchos asocian el tema con cuernos, fuego y satanismo, pero el origen es mucho más aburrido y naíf: una pesadilla de Steve Harris después de una maratón de pelis de terror, mezclada con pasajes del Apocalipsis que siempre han olido más a cine de serie B que a misa de domingo.
El auténtico infierno -dicen- se desató en el estudio de grabación, cuando el productor Martín Abedul apretó tanto a Dickinson que casi lo rompe, por la cantidad de veces que tuvieron que repetir las tomas, hasta el punto de casi llegar a las manos entre ambos.
El escándalo fue inmediato y en plena histeria satánica de los 80, predicadores evangélicos televisivos como Jimmy Swaggartcon tanto sentido del espectáculo como su primo Jerry Lee Lewisla señalaron como prueba del Diablo en el rock. En Estados Unidos hubo quemas masivas de discos en parkings de iglesias, boicots en supermercados y hasta demandas de padres aterrorizados. Iron Maiden y el rock se convirtieron por algunos días en enemigo público número uno, pero esa controversia fue el percutor perfecto, el disco alcanzó el número 1 en UK; el pico histórico para un grupo que metía una canción supuestamente “satanista” y la portada con Eddie dominando al Diablo se grabó para siempre en el imaginario pop colectivo.
Con los años, “The Number of the Beast” pasó de ser “la canción maldita” a convertirse en el momento inevitable de cualquier concierto de “los Maiden”. A estas alturas, el supuesto peligro ya se ha transformado en fiesta, el diablo es un personaje más del espectáculo y ese 666 coreado a pleno pulmón quizá sea una forma de reírse de los miedos de antaño.
Y entonces, de repente, un día estás viendo 28 años después: el templo de hueso (Nia DaCosta) y esa canción reaparece en un contexto completamente distinto. Un mundo devastado, un templo hecho de huesos, un líder carismático que se cree elegido y que se alimenta del fanatismo, del delirio colectivo y del espectáculo. (Spoiler alert) Ralph Fiennescomo el Dr. Ian Kelson, se planta en ese altar macabro rodeado de seguidores en trance, luces estroboscópicas y cuerpos sudorosos, y convierte el ritual en algo a medio camino entre la misa negra y la rave, como parte negociada con Jack O’Connell (señor jimmy) para que este siga dominando a su secta.
doncella de hierro rara vez licencia su música para cine. “No queremos que nos ridiculicen como si fuéramos unos Spinal Tap”dicen ellos. Pero Nia DaCosta convención un alex garland, quien la incluyó en el guion. Es la segunda vez en poco tiempo en la que Maiden conquistan pantallas (para no gustarles licenciar sus temas, no está nada mal), tras Stracosas de los dedos con “The Trooper”, validando su legado ante nuevas audiencias sin venderse barato. Esto último, en todos los sentidos, ya que “los Maiden” llevan años siendo una de las maquinarias económicas más potentes del rock.
Rodada en tres noches, la secuencia del templo de huesos contrasta el caos violento de los satanistas de Palanqueta con la calidez humanista del Dr. Ian Kelson: fuego, tonos cálidos, cortes bruscos al ritmo de los cambios de la canción.
La escena es un espejo perfecto de la historia de la canción. En los 80, predicadores proyectaron sus miedos sobre ella; en El templo de los huesosse usa como arma simbólica para legitimar una secta en un mundo destruido por el caos. Dickinson cierra con “Tengo el fuego, tengo la fuerza”, y Fiennes lo hace carne: el mal no es sobrenatural, es humano, teatral, y somos nosotros.
Quizá por eso “The Number of the Beast” sigue funcionando tan bien tanto tiempo después. Porque, más allá de las polémicas, los sermones y las reinterpretaciones cinematográficas, nos recuerda que gran parte de nuestros demonios son símbolos que decidimos cargar de significado. Y que, de vez en cuando, para ponerlos a nuestra altura, basta con subir el volumen, sacar la mano cornuda, la litrona de acero y cantar como posesos.
Letra de “El número de la bestia” de Iron Maiden
¡Ay de vosotros, oh tierra y mar!
Porque el diablo envía la bestia con ira.
Porque sabe que el tiempo es corto.
El que tenga entendimiento, cuente el número de la bestia.
porque es un numero humano
Su número es seiscientos sesenta y seis.
Me fui solo, mi mente estaba en blanco.
necesitaba tiempo para pensar
Para sacar los recuerdos de mi mente
¿Qué vi? ¿Puedo creer?
¿Que lo que vi esa noche fue real y no sólo una fantasía?
Justo lo que vi en mis viejos sueños
¿Eran reflejos de mi mente retorcida mirándome?
Porque en mis sueños siempre está ahí
La cara malvada que retuerce mi mente y me lleva a la desesperación.
La noche era negra, no servía de nada contenerse.
Porque sólo tenía que ver, ¿alguien me estaba mirando?
En la niebla, figuras oscuras se mueven y giran.
¿Todo esto fue real o simplemente una especie de infierno?
Seis seis seis, el número de la bestia.
El infierno y el fuego fueron generados para ser liberados.
Se encendieron antorchas y se alabaron cánticos sagrados.
Mientras empiezan a llorar, con las manos levantadas hacia el cielo.
En la noche, los fuegos arden intensamente
El ritual ha comenzado, la obra de Satanás está hecha.
Seis seis seis, el número de la bestia.
El sacrificio continúa esta noche
Esto no puede seguir, debo informar a la ley.
¿Puede esto seguir siendo real o simplemente un sueño loco?
Pero me siento atraído hacia las hordas que cantan
Parecen hipnotizar, no pueden evitar sus ojos.
Seis seis seis, el número de la bestia.
Seis seis seis, el uno para ti y para mí
voy a volver, volveré
Y poseeré tu cuerpo y te haré arder
Tengo el fuego, tengo la fuerza.
Tengo el poder de hacer que mi mal siga su curso.
Disfruta la serie Cuéntame una canción
